Knjiga vs. Film: V divjino



OPOZORILO SPOILER: Knjiga vs. Film je kolumna, ki knjige primerja s filmskimi priredbami, ki jih ustvarijo, pri čemer se o njih pogosto razpravlja od točke do točke zapleta. Ta stolpec je v veliki meri namenjen ljudem, ki so že prestali eno različico in želijo vedeti, kakšna je druga različica. Kot rezultat, velikih, specifičnih spojlerjev za obe različici je veliko , pogosto vključno s seciranjem njihovega konca. Nadaljujte z ustrezno previdnostjo.

PaziKaj je na sporedu ta teden

knjiga: V divjino , Jon Krakauer, 1996



Film: V divjino , priredba in režija Sean Penn, 2007

zgrešil sem V divjino med prvo predvajanjem v kinematografih septembra 2007 in ga nismo ujeli, dokler niso novembra na naših mizah začeli prečkati pregledovalci ponudb za nagrade. Kar je pustilo polna dva meseca, da so se podporniki in sovražniki filma prepirali z mano. In zelo zgodaj sem dobil vtis, da je to eden izmed tiste filmi, polarizirajoče vrste, ki so jih ljudje oboževali ali sovražili, a so se jim le redko skomignili. Pravzaprav ogled filma te dinamike sploh ni spremenil; edina razlika je bila v tem, da sem moral, ko sem padel v tabor 'všeč mi', pomagati braniti to pred sovražniki. Zadnji pravi prepir Na zabavi sem se ukvarjal s tem filmom: ali je bil neznosno nesmiseln (Ne!), ali je bil nadležno kričeč (Ne!), ali je neiskreno lioniziral svojo temo, Chrisa McCandlessa. (Nnnnn ... hm, no ...)

Po knjigi potopisca Jona Krakauerja je bil McCandless sam zelo polarizirajoča tema. Za tiste, ki niso seznanjeni z zgodbo: Chris McCandless je bil prijazen otrok iz predmestja, domnevno karizmatičen in družaben. Bil je tudi idealist in malce fanatik. Takoj po kolidžu je prekinil vezi s starši, podaril svoj sklad za podiplomsko šolanje v vrednosti 25.000 dolarjev Oxfamu in začel tavati po državi, delati za krajši delovni čas, sklepati prijateljstva in živeti grobo ali s tistim, ki ga je vzel k sebi. Na koncu je delal svojo pot do Aljaske, s sanjami o življenju zunaj zemlje in zemljevida. Mesece pozneje so njegovo izstradano truplo našli v avtobusu v divjini Aljaske. Tehtal je 62 funtov. Podobno kot Timothy Treadwell, tema očarljivega dokumentarca Wernerja Herzoga iz leta 2005 Grizzly Man , se je McCandless izogibal družbi in jo zapustil, nato pa v divjini postal žrtev lastnih prepričanj.



Ko je Krakauer prvič napisal članek o McCandlessu za Zunaj reviji, odzivi so kar deževali – napol fascinirani, napol jezivi. Nekateri ljudje so sočustvovali s tem otrokom, ki ga niso poznali. Drugi so padli čez sebe, da so se mu posmehovali in ga po dolgem in počez grajali zaradi njegove neumnosti, njegove nezrelosti, njegove 'neumnosti'. Zato ni prav nič čudno, da bi film izzval podoben odziv – ljudje, ki so McCandlessa videli kot neumnega kretena, ki je naravno dobil, kar si je zaslužil, ne bodo cenili načina, kako se pisatelj in režiser Sean Penn veseli njegovega življenja in prikazuje dogodke iz svojega življenja. zornega kota, ki ga oblikuje kot skoraj Kristusovega sijočega junaka. Gledalci z nekaj simpatij do McCandlessovih prepričanj proti etablišmentu, svobodi in neodvisnosti pa so bili na drugi strani nagnjeni k temu, da jim bo film všeč.

G/O Media lahko dobi provizijo

Luksuzno ščetkanje
Mode je prva zobna ščetka z magnetnim polnjenjem in se vrti, da priklopi katero koli vtičnico. Izkušnja ščetkanja je tako razkošna, kot je videti – z mehkimi, zoženimi ščetinami in dvominutnim časovnikom, da ste prepričani, da ste dosegli vse razpoke svojih kočnikov.

Naročite se na 150 $ ali kupite za 165 USD pri Mode

Toda med vsemi ljudmi, o katerih sem slišal, ali V divjino je film odličen ali grozen, se je pojavil precej pogost vzorec: ogromno ljudi, ki so popolnoma sovražili film, je že prebralo – in v mnogih primerih jim je bila knjiga všeč. In sumim, da je razlika med Krakauerjevim in Pennovim pristopom velik del tistega, kar sproži vso vehemenco.



Mislim, da gre večinoma za tole: Krakauerjeva knjiga je pregled McCandlessovega življenja in smrti. Pennov film je navdušeno praznovanje tega.

Krakauerjeva knjiga je nekaj med novinarsko preiskavo in osebnim esejem o temi, ki ga zanima, slog pa je zelo različen, v eni minuti je izjemno dostopna časopisna proza, v naslednji minuti pa se bahavi besednjak raztegne kot 'contumacious' in 'analysand'. . To je v bistvu McCandlessova življenjska zgodba, kolikor je lahko blizu, ki temelji na kombinaciji intervjujev, McCandlessovih pisem in dnevnikov, ugibanja, sklepanja, preiskovalnega dela in včasih kombinacije vsega naštetega. Praznine zapolnjuje z osebnimi razmišljanji, razodetji, spomini in opisi okolja. Pogosto skače med metodami glede na to, s čim mora delati v danem trenutku, in proizvaja neusklajene segmente, kot je ta:

McCandless je poskušal prikriti dejstvo, da je potepuh, ki živi v nahrbtniku: svojim sodelavcem je povedal, da živi onkraj reke v Laughlinu. Kadarkoli so mu po službi ponudili prevoz domov, se je izgovoril in vljudno odklonil. Pravzaprav je McCandless v prvih nekaj tednih v Bullheadu kampiral v puščavi na robu mesta; nato pa je začel čepeti v prazni mobilni hišici. Slednja ureditev, je pojasnil v pismu Janu Burresu, je 'prišla na ta način:'

Nekega jutra sem se bril na stranišču, ko je vstopil starec in me opazoval ter me vprašal, ali 'spim zunaj'. Rekel sem mu, da, in izkazalo se je, da ima to staro prikolico, v kateri sem lahko brezplačno bival. Edina težava je, da si ga v resnici ne lasti. Nekateri odsotni lastniki mu preprosto dovolijo, da živi na njihovi zemlji tukaj, v drugi majhni prikolici, v kateri ostane. Tako da moram nekako umiriti stvari in se izogibati očem, ker ne bi smel imeti nikogar tukaj. Je pa res kar dober posel, saj je notranjost prikolice lepa, je hišna prikolica, opremljena, nekaj vtičnic delujočih in veliko bivalnega prostora. Edina pomanjkljivost je, da je ta starec, ki mu je ime Charlie, nekakšen norec in se je včasih precej težko razumeti z njim.

Charlie še vedno živi na istem naslovu, v majhni prikolici za kampiranje v obliki solze, obloženi z rjavo pločevino, brez vodovoda in elektrike, spravljeno za veliko večjo modro-belo mobilno hiško, kjer je spal McCandless. Na zahodu so vidne razgaljene gore, ki se strmo dvigajo nad strehami sosednjih dvojnih planin. Otroško modri ford torino stoji na kockah na neurejenem dvorišču, iz motornega prostora mu poganja plevel. Iz bližnje oleandrove žive meje se dviga vonj po amoniaku po človeškem urinu.

'Chris? Chris?« Charlie laja in pregleduje porozne spominske banke. 'O ja, on. Ja, ja, spomnim se ga, seveda.« Charlie, oblečen v trenirko in kaki delovne hlače, je krhek, živčen moški z revmatskimi očmi in belim strniščem na bradi. Po njegovem spominu je McCandless ostal v prikolici približno mesec dni.

'Prijazen fant, ja. Precej prijazen fant,' poroča Charlie. »Nisem pa rad bil v bližini preveč ljudi. Temperamenten. Mislil je dobro, a mislim, da je imel veliko kompleksov – veš, kaj govorim? Rad sem bral knjige tistega tipa z Aljaske, Jacka Londona. Nikoli nisem rekel veliko. Postal bi nerazpoložen, ne bi rad, da bi ga motili. Videti je bil kot otrok, ki nekaj išče, nekaj išče, a ne ve, kaj je to. Enkrat sem bila taka. Potem pa sem ugotovil, kaj iščem: denar! ha! Ha hyah, hooh fant!

»Ampak kot sem rekel, Aljaska – ja, govoril je o odhodu na Aljasko. Mogoče zato, da bi našel karkoli že išče. Prijazen fant, vseeno se je zdel tak. Imel pa sem včasih veliko kompleksov. Imel sem jih slabo. Ko je odšel, je bilo okoli božiča, mislim. Dal mi je petdeset dolarjev in škatlo cigaret, da sem mu pustil ostati tukaj. Mislil sem, da je to zelo spodobno od njega.«

Včasih mešanica deluje. Včasih se zdi, kot da Krakauer samo podlaga, še posebej, ko se loti večstranskih opisov aljaške divjine ali ko posveti dolgo poglavje drugim preživetjem in fanatikom, ki so 'z leti odkorakali v aljaško divjino, nikoli znova se pojavi.' Na splošno je zanimiva zadeva, vendar je občutek kot zajčja sled.

Še težji segment pride kasneje, ko se Krakauer odpravi v veliko diverzijo (ki se, tako kot drugi fanatiki, seveda ne odraža v filmu): neha neposredno govoriti o McCandlessu in namesto tega začne govoriti o sebi. Natančneje, poskuša ponazoriti svoje prepričanje, da McCandless ni bil samomorilec ali da pošteno načrtuje smrt v divjini. Nekateri ljudje menijo drugače, predvsem zato, ker McCandlessova zadnja pisma, preden se je odpravil v divjino, pravijo stvari, kot so: 'Če se bo ta avantura izkazala za usodno in se nikoli več ne oglasiš ...' Krakauer meni, da so bili to naravni in povsem praktični pomisleki, vendar da se je McCandless ves čas nameraval vrniti živ. In kot dokaz Krakauer ponuja dolgo zgodbo iz lastnega življenja, v katerem se je kot mladenič odpravil v aljaško divjino, da bi se povzpel na grozljivo goro, znano kot Hudičev palec. Naredil je veliko napak, doživel vrsto osupljivih neuspehov in se spopadel z lastno smrtnostjo, vendar poudarja, da se nikoli ni nameraval ubiti: poskušal je preizkusiti samega sebe in dokazati svoje.

Ta posebna zgodba iz več poglavij je obsežna in zelo podrobna in v katerem koli drugem kontekstu bi bila verjetno fascinantna, toda tukaj se zdi le kot obsežna, vase osredotočena in sebična stranpot, še posebej, ko Krakauer zapusti njegov način, da potegne osebne vzporednice med McCandlessom in seboj ter ju postavi skoraj kot alter ego. Razumem, kaj Krakauer poskuša narediti – osebno in intimno ponazarja, kakšna miselnost bi mladega človeka pripeljala do McCandlessovih skrajnih vedenj. Ker se ne more popolnoma vživeti v McCandlessovo glavo, se ponudi kot rezerva. To je razumljiva mimogrede in mislim, da je dovolj dobronamerna. Obenem pa so novinarske zgodbe, ki temo odmaknejo in usmerijo na pisca, vedno nekoliko sumljive, še posebej, ko tema ni zraven, da bi lahko rekla bedarije. Ali Krakauer res razume McCandlessa tako veliko bolje kot kdorkoli drug? No, kdo ga bo lahko odrekel?

V vsakem primeru. To je knjiga na kratko: McCandless iz Krakauerjeve zlomljene perspektive, kot je viden skozi lomno lečo celega kupa različnih glasov. Medtem ko film poskuša predstaviti isto zgodbo z ene perspektive: McCandlessove.

To pomeni, da pustimo na stran veliko zanimivih podatkov, do katerih se je dokopal Krakauer, stvari, ki jih McCandless ni poznal in ki tako nimajo mesta v Pennovi različici zgodbe. Na primer vprašanje, zakaj je ta avtobus sedel v divjini. (Samo zaradi odseka o zgodovini avtobusa bi bila knjiga vredna branja zame.) Ali kaj se je nazadnje zgodilo z McCandlessovim zapuščenim avtomobilom, ki ga je prevzela lokalna služba parka in ga uporabljal za tajne operacije mamil v naslednjih treh letih. leta. [prelom strani]

Knjiga pripoveduje tudi veliko zgodnjih zgodb o McCandlessu: o njegovem otroštvu, ko je pokazal veliko talenta na različnih področjih, a mu je manjkalo spoštovanja avtoritete, vztrajnosti in potrpežljivosti, da bi izpilil vsako dano veščino. Njegove avanturistične dogodivščine v srednji šoli, vključno s tem, da je brezdomca pripeljal živet v potovalno prikolico svojih staršev. Njegova nora kariera vodje ekipe za tek na smučeh, ki vodi svojo ekipo na neznano ozemlje. Njegovo študentsko življenje, vključno z delom v šolskem časopisu, kjer je pisal intenzivne, tarnajoče uvodnike o najrazličnejših temah. Film vse to izpusti, domnevam, ker je nepomembno za to, kako bi McCandless povedal svojo zgodbo. Nihče noče misliti, da se je njegova osebnost oblikovala v otroštvu in da so odločitve, ki jih sprejmejo kot odrasli, lahko predvidljivo nadaljevanje vedenja iz osnovne šole. Krakauer potegne jasno črto od McCandlessovih prvih dni do njegove smrti; Po drugi strani Pennov film tako rekoč kaže, da po kolidžu iz glave Zevsa vznikne popolnoma oblikovan, brez preteklosti in s svetlo prihodnostjo.

Kljub temu je med knjigo in filmom veliko specifičnih vzporednic. Film nujno dramatizira veliko prizorov med McCandlessom (ki ga igra Emile Hirsch) in njegovimi znanci ob cesti, vendar je veliko gradiva, ki posebej vključuje McCandlessovo življenje med diplomo na fakulteti in njegovo smrtjo, postavljeno na zaslon približno tako, kot je prikazano v knjigi . Ton je drugačen, a dejstva so bolj ali manj enaka, zlasti v segmentih, kot so najdba avtobusa, ubijanje losa, McCandlessova čudna opravila in njegova razmerja z Ronom Franzom (ki ga igra Hal Holbrook v filmu nominiran za oskarja) in Jan Burres (Catherine Keener). Vendar je vredno omeniti, da Tracy (Kristen Stewart), neobdelana mlada taborniška pevka, ki skuša v filmu zapeljati McCandlessa, v knjigi komaj dobi omembo. Namesto tega Krakauer dolgo teoretizira o McCandlessovi spolnosti in njegovih prepričanjih o čistosti in asketizmu.

Knjiga vključuje tudi veliko temnejšega materiala, ki ga Penn izpusti, na primer segment, kjer Krakauer spremlja McCandlessove starše na izletu do avtobusa, kjer je umrl njihov sin, da bi pogledal naokoli in pustil opremo za preživetje morebitnim bodočim prebivalcem. Ali segment, kjer se Franz, depresiven po McCandlessovi smrti, vrne k močnemu pitju in se razglasi za ateista. Vsebuje nekaj dokaj depresivnih informacij o lahko dostopni poti za pobeg, ki bi jo McCandless morda uporabil za pobeg iz območja divjine, kjer je bil ujet. In potegne nekaj zelo ostrih črt med razkritji o očetovi nezvestobi in njegovim zavračanjem, da bi ostal v stiku s svojo družino. Film to predstavlja bolj kot zračno neodvisnost in obsodbo njihovega potrošniškega življenjskega sloga, toda zlasti na tem področju Krakauer naslika McCandlessa kot čemernega, zamišljenega, zamerljivega in obsojajočega fanta, ki je zelo drugačen od veselega potepuha iz filma.

Pravzaprav ima knjiga opazno bolj zatemnjen pogled na McCandlessa na splošno. Medtem ko Krakauerjev celoten segment »sam sem kot McCandless« zagotovo pomeni veliko simpatij do njega, ga tudi ne obotavlja obsojati in poudarja točke, kjer je bil McCandless aroganten, neobčutljiv, lahkomiseln in zaničujoč – kjer svoji sestri Carine pove, da so njuni zaskrbljeni starši 'jebeni norci' in 'kup imbecilov' ali pa na vprašanje, ali ima lovsko izkaznico, odgovori z 'Hudiča, ne. Kako se hranim, ni stvar vlade. Jebi njihova neumna pravila.' Primerjajte to abrazivnost s prizorom v filmu, kjer se sooči s paznikom parka glede vprašanja vožnje s čolnom po reki Kolorado in se sreča z brezbrižnostjo, prezirom in nesmiselnimi predpisi, zaradi katerih bi se znašel na štiriletnem čakalnem seznamu za potovanje. Namesto da bi tarnal o prekletih vladnih pravilih, se zdi, da se McCandlessu zdi birokracija smešna, in seveda vseeno počne, kar hoče, in to ne povzroči nobene škode. (Ni vzporednice s tem prizorom v knjigi, niti z nadaljevanjem, kjer med plovbo s čolnom in izogibanjem oblastem na bregu reke sreča Evropejce svobodnega duha.)

Od tod nedvomno izvira dobršen del obtožb o Pennu, ki obogati McCandlessa. V knjigi je nepotrpežljiv, sebičen in ujet v sanje idealizma, ki ga prisilijo, da bere Walta Whitmana in ob robu piše ekstatične, navdušene komentarje. V filmu je nežnejša duša, vesela in prijazna, tava po zemlji kot Caine iz Kung Fu in deli modrost, ki sicer ne pomaga nujno ljudem, vendar se kljub temu zdi nekoliko podoben Budi. V skoraj vsem, kar počne, je nekakšen hudomušen, izdaten humor. In ta idealizacija nekatere res moti. Ampak tukaj je stvar: mislim, da je to popolnoma veljavna razlaga, ker Penn ne namerava ustvariti dokumentarca. Pripoveduje McCandlessovo zgodbo z McCandlessove perspektive , in v očeh McCandlessa je seveda topel in vesel junak. Zunaj živi sanje o svobodi. Ljudje, ki mu stojijo na poti, so res slabi fantje. Mesta, kot jih vidi skozi njegove oči in Pennov objektiv, so resnično zatiralna, nora, umazana in nevarna mesta. Celo zvočni posnetek Eddieja Vedderja (ki je pripeljal nekatere moje znance oreški , tudi ljudje, ki so sicer zelo oboževali film), se mi zdi primerno. To je glasba, ki se vrti v McCandlessovi glavi: surova, mlada, žvenketa in le malce samopoveličevalna.

Vendar je vredno primerjati film kot celoto – veselo držo »v kako velikem starem svetu živim«, ki ga Penn pripisuje McCandlessu – z McCandlessovim dejanskim glasom, kot je razvidno iz dnevnika knjige in odlomkov iz pisem. Moja največja zamera pri knjigi je, da teh ni niti približno dovolj; so bolj zgovorni kot karkoli drugega, na kar naleti Krakauer, in povedo veliko v primerjavi z vsem Pennovim idealiziranjem in Krakauerjevim teoretiziranjem. Na primer, tukaj je način, kako se McCandless imenuje v tretji osebi s svojim 'imenom ceste', Alexander Supertramp. In kako vidi vsak neuspeh kot ogromno katastrofo in vsak uspeh kot veliko zmagoslavje. V teh odlomkih se zdi neverjetno mlad in naiven, kar njegovo življenje spremeni v čisto drugačen pečat od tistega, ki ga prodaja knjiga ali film kot celota. Na primer, ta odlomek iz njegovega dnevnika, napisanega, ko se je McCandless vozil s kanujem po nizu kanalov v Mehiki in pričakoval (na podlagi nobenih informacij, le želja), da ga bodo odpeljali v morje:

Vsi upi so propadli! Kanal ne doseže oceana, ampak le ponikne v ogromno močvirje. Alex je popolnoma zmeden. Odloči se, da mora biti blizu oceana, in se odloči, da bo poskušal delati pot skozi močvirje do morja. Alex se postopoma izgubi do točke, ko mora kanu potisniti skozi trstičje in ga vleči po blatu. Vse je v obupu. Najde nekaj suhega tla za taborjenje v močvirju ob sončnem zahodu. Naslednji dan, 10. 12., Alex nadaljuje z iskanjem odprtine do morja, vendar postane le še bolj zmeden in potuje v krogih. Popolnoma demoraliziran in razočaran ob koncu dneva leži v svojem kanuju in joče.

Namesto da bi nam dal ta glas – hitro frustriranega otroka, ki samo domneva, da se bo vse izšlo, in potegne v prazno, ko se ne, nam film daje glas njegove sestre Carine (igra jo Jena Malone), ki pripoveduje njegovo zgodbo z zasanjano melanholijo, ki ga še dodatno idealizira. Opisuje njegove pomanjkljivosti, a njen hrepeneči ton namiguje, da ga ima hkrati za nekakšnega idola. Vse to je še posebej čudno, saj njegova sestra Carine ni ena izmed glavnih intervjuvank v knjigi. Krakauer dobi njeno perspektivo in ona opiše svojo žalost zaradi svojega brata, vendar je vedela le malo o njegovih dogodivščinah ali o tem, kaj namerava; medtem ko se je v pismih opisoval kot neverjetno blizu njej, jo je izključil iz svojega življenja, ko je izključil njune starše, in bila je zmedena in izgubljena kot kdorkoli.

Še enkrat, morda je to le več življenja z McCandlessove perspektive: seveda bi videl, da ga njegova mlajša sestra občuduje in pogreša. Penn se drži svojega zornega kota tudi na druge načine, saj izumlja veliko dialogov in interakcij, kjer ima Krakauer le reportaže iz druge roke, da je bil McCandless na tem ali onem mestu. Penn predstavi različne teorije o Krakauerju kot dejstva, vključno z vzrokom McCandlessove smrti: Kjer knjiga zavestno naredi novinarski korak nazaj in razmišlja o teorijah in možnostih, pri čemer postavi skrbno podrobno hipotezo, da ni umrl od lakote, ampak se je po nesreči zastrupil ker je sam pojedel napačno rastlino, film to idejo sprejme kot resnico in nas postavi v avtobus z njim, ko ugotovi svojo usodno napako. Podobno Krakauer žalostno razmišlja, da je stradanje grozen način umiranja, vendar dodaja: »Nekateri ljudje, ki so bili vrnjeni z oddaljenega roba lakote, pa poročajo, da proti koncu lakota izgine, strašna bolečina izzveni in trpljenje nadomesti vzvišena evforija, občutek umirjenosti, ki ga spremlja transcendentna mentalna jasnost. Lepo bi bilo misliti, da je McCandless doživel podobno navdušenje.« Penn nam samo pokaže navdušenje, kot bi rad mislil, da ga je doživel McCandless: svetle luči in lebdeča evforija, smrt, tako lepa in brezmadežna kot njegovo življenje.

In na koncu je precej neizogibno, da bo Chris McCandless iz filma naletel na bolj naklonjeno osebnost kot tista v knjigi. Del tega so odločitve, ki jih sprejme Penn, da poudari pozitivno in odpravi negativno. Ampak to je tudi zato, ker so gledalci ves čas tam z McCandlessom. Obstaja velika razlika med tem, da mu rečejo, da je verjel v določene stvari, in med tem, da vidiš sijočega mladeniča, ki živi svoje sanje. In obstaja velika razlika med razmišljanjem o tem, zakaj je nekdo morda umrl, in gledanjem v panične oči njegovega filmskega posrednika. Nekateri ljudje so Penna obtožili, da je zamolčal resnico, spremenil McCandlessa v Jezusa mlajšega in pretirano romantiziral celotno zgodbo. Mislim, da nam samo prikazuje McCandlessa, kot bi ga McCandless morda videl, in s tem ni nič posebej narobe.